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Abstract 

 

 Ephemeron is a hybrid, Deleuzian creature, a product of two creative 

mediums, two languages and two cultures. Comprising a feature-length film script 

and a collection of poetry (written in French and English, respectively), it embodies 

the chief characteristics of Deleuze’s second semiotic, l’image-temps. These 

characteristics may be broadly described as non-linear narrative and the absence of 

both causation and resolution. The resultant ambiguity, though destabilising, is 

ultimately liberating insofar as it gives rise to possibility, to an ongoing coming-into-

being, as opposed to closure. Accordingly, Ephemeron’s bilingual, script-poetry 

interface seeks to express the possibility inhering in creative dialogue, in the layering 

of meaning across time and space.  

 

 The script is set on an unnamed francophone island in the Mediterranean beset 

by unexplained ecological disturbances. Against this backdrop, three generations of a 

small family (granddaughter, mother, grandfather) negotiate the complexities of 

intergenerational trauma and memory loss, while a fourth ‘silent’ character - a seer – 

investigates environmental anomalies. 

 

 While the script and poetry are physically separate, poems are linked to 

specific scenes, generating a ‘crystalline’ structure of meaning. The poems are further 

divided into ‘cycles’ which explore particular themes (such as civilizational and 

environmental decline), the backstories of particular characters, memory loss and my 

own personal encounters with art, place and culture. As a consequence (and in 
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keeping with the core features of Deleuze’s second semiotic), the links between 

scenes and poems are generally non-linear, and at times elliptical.   

 

 Put differently, the poems perform an archaeological function, acting as the 

script’s memory, enabling ‘fossilised’ knowledge, ideas and emotions to emerge, 

thereby forming a multiplicity of epistemological and ontological circuits. Consistent 

with Deleuze’s notion of the ‘perfect crystal’, the poetry also carries traces of possible 

futures, again generating open-ended networks of meaning and possibility.  

 

 The script-poetry interface is supported by an exegetical work, ‘Between two 

Worlds’, which examines connections between French Symbolist poetry and post-war 

time-image cinema. While Deleuze focuses on links between the war and the 

emergence of time-image film, I broaden the field to include another, possible 

dynamic: a dynamic that relies on the idea of a creative gene pool, which by 

definition is diffuse, and its legacy uncertain. Specifically, I argue that the ancestral 

gene pool of post-war, time-image cinema includes late nineteenth century French 

poetry, in particular the work of Arthur Rimbaud.  

 

   This argument is based on the assertion that Rimbaud revolutionised creative 

practice by undermining formalism, destabilising the subject and rejecting rhetoric. 

As such, his prose poems and free verse not only reimagined the linguistic vehicle for 

poetry, but the act of communication itself.  The echoes of this revolution were felt 

some 80 years later in time-image cinema, characterised in the first instance by Italian 

neorealism. The films of Claire Denis, many of which are meditations on time and 

space, also embody this cinematic form. The exegesis therefore includes a case study 
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examining the links between Rimbaud’s seminal collections, Illuminations and Une 

saison en enfer, and Denis’ 1999 film, Beau Travail. It also includes a reflective 

component (incorporating a brief conclusion) examining my creative process and the 

structure of Ephemeron.    
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1 INT. MAISON - AUBE 

Une île francophone quelque part dans la méditerranée. 

On est dans une chambre meublée d’un double lit, une coiffeuse avec miroir, un 

fauteuil, une armoire; tous datent des années cinquante. La lumière tamisée de l’aube 

entre par une fenêtre ouverte. JEAN-FRANÇOIS, un homme barbu de soixante 

quinze ans, est assis en sous-vêtements sur le lit. Il a un tatouage représentant un 

navire à voile du dix-neuvième siècle à l’intérieur de l’avant-bras. Il s’habille 

lentement d’une chemise blanche. Ses mains tremblent un peu; il a du mal a fermer 

quelques uns des boutons. Quand il a terminé, il enfile un costume, des chaussures en 

cuir. Ensuite, il s’assoit devant le miroir, noue sa cravate, se peigne les cheveux. Il 

marque une pause, ouvre une boîte à bijoux posée sur la coiffeuse. Il en retire une 

alliance de femme, enlève la sienne, étale un mouchoir blanc en lin sur le lit, les pose 

toutes les deux dessus avec tendresse. Il prend les fleurs et sort, fermant la porte 

derrière lui. On continue à regarder la chambre vide pendant une trentaine de 

secondes. 

 

Poème: Ephemera 1 

 

2 INT. MAISON - AUBE 

Le soleil se lève, éclairant l’intérieur de la maison. On regarde des objets du quotidien 

éparpillés ici et là: des livres, des lunettes, de la vaisselle dans l’évier, une chaussure 

d’enfant, une clé, et finalement une abeille morte sur un rebord de fenêtre. Le titre 

apparaît: EPHEMERON 

 

3 EXT. SENTIER/PLAGE - JOUR 

Fin Mai. Il est tôt, environ 8 heures, mais le soleil tape déjà très fort. SYLVIE, une 

femme d’une trentaine d’années, marche pieds nus sur un sentier de sable traversant 

une zone de buissons. La végétation est plutôt sèche, mais abondante. Elle porte une 

robe en coton par-dessus d’un maillot de bain bien usé. Elle a dans les mains des 

lunettes de natation, une serviette et un livre, le titre duquel est caché. Elle est 

accompagnée d’un vieux husky sibérien, STEPPENWOLF. 

 

Sylvie et Steppenwolf se promènent tranquillement, Sylvie dans son monde, 

Steppenwolf reniflant et marquant son territoire ici et là. Le bruit des vagues 
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s’intensifie. Une ou deux minutes s’écoulent. Soudain, Steppenwolf s’arrête, ses poils 

se hérissent, il grogne. Sylvie continue son chemin, comme si de rien n’était. 

Steppenwolf se met à aboyer. 

 

SYLVIE 

Steppenwolf! Ça suffit! 

 

Steppenwolf obéit mais ne bouge pas. Quelques secondes plus tard, la terre se met à 

trembler légèrement. Sylvie, imperturbable, avance vers la plage. La petite secousse 

ne dure que dix secondes, au cours desquelles Steppenwolf reste cloué sur place, 

paralysé par la peur. Sylvie arrive sur la plage. Il n’y a personne. Elle siffle fort sans 

se retourner, arrange ses affaires sur le sable, enlève sa robe. Finalement, elle 

s’avance vers l’eau. 

 

4 EXT. LA MER - JOUR 

La mer ondule doucement. On est à une centaine de mètres du rivage. Sylvie nage 

tout droit vers le large. Et puis elle s’arrête, se retourne et regarde la plage. Elle 

aperçoit un homme, PAUL, qui pêche. Elle l’observe, curieuse. 

 

Poème: Exile 

 

5 EXT. LA PLAGE - JOUR 

Steppenwolf est au bord de l’eau. Il regarde droit devant lui, son regard fixé sur la 

mer. Il est toujours agité. On n’entend que le bruit des vagues. 

 

6 EXT. CHAMP - JOUR 

Matin, environ 7 heures. Le soleil frappe fort. JEAN-FRANÇOIS et sa petite-fille, 

LÉA, huit ans, sont accroupis dans le maquis. Le terrain est montagneux, avec vue sur 

la mer. Ils cueillent de la salade de stellaire, une plante sauvage comestible parée 

d’une multitude de petites fleurs blanches. Les fleurs se trouvent au centre d’un 

bouquet de feuilles à cinq points qui ressemble à une étoile. Ils disposent les plantes 

coupées dans un panier en osier. Les gestes et la parole de Jean-François sont lents, 

délibérés. Ils travaillent sans se parler pendant environ une minute. 
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JEAN-FRANÇOIS 

Il est où ton chapeau? 

 

LÉA 

J’aime pas trop le porter. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Tu vas prendre un coup de soleil. 

 

Petite pause. Jean-François fouille dans la poche de sa chemise et en retire un tube de 

crème solaire. Il donne le tube à Léa. 

 

JEAN-FRANÇOIS  

Tiens. 

 

Léa le prend, l’ouvre et étale un peu de crème sur son visage. Il en reste des traces sur 

son nez. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Ne bouge pas... 

 

Jean-François la fait pénétrer en frottant. Il y a une jolie complicité entre eux. 

 

LÉA 

Merci papi. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Oui, merci papi. 

 

Ils continuent à cueillir de la salade pendant une trentaine de secondes. Et puis Léa 

remarque une volée d’oiseaux migrateurs qui plane dans le ciel. Jean-François suit 

son regard. 
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Petite pause. 

LÉA  

Comment ils trouvent leur chemin? 

 

JEAN-FRANÇOIS  

On dit qu’ils forment mentalement des plans 

de la terre, et que les espèces nocturnes 

s’orientent grâce aux étoiles.  

 

Petite pause. 

 

JEAN-FRANÇOIS   

Ils sont en avance cette année.... 

 

Jean-François les regarde un autre instant, puis il reprend le travail. Léa fouille dans 

son sac, en retire des jumelles, se relève et s’éloigne de Jean-François. 

 

7 EXT. CHAMP - JOUR 

Léa, debout sur un grand rocher, observe les oiseaux avec les jumelles. Après une 

dizaine de secondes, elle baisse ses jumelles et les oriente vers la mer. Elle survole 

l’eau, avant d’apercevoir une petite figure flottant sur le dos - Sylvie. Elle l’observe 

pendant un bon moment. 

 

Poème: Mediterranean Baroque 1 (A fugue in words inspired by an eighteenth 

century shipwreck) 

 

8 INT. MAISON (CUISINE) - JOUR 

Jean-François écale un œuf dur méthodiquement. Il le place dans un petit bol qui en 

contient déjà deux autres. Ensuite, il prend des pêches, les coupe en deux et les 

arrange sur un plat. Voix off, on entend un chien aboyer. Quelque secondes plus tard, 

on aperçoit Sylvie à travers une fenêtre de la cuisine qui donne sur le jardin. 
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9 INT. MAISON (CHAMBRE DE LÉA) - JOUR 

On est dans la chambre de Léa. La chambre est meublée d’un lit en fer forgé couvert 

d’une couette blanche; une coiffeuse; une armoire; un petit aquarium contenant un 

axolotl posée sur une bibliothèque. La bibliothèque est remplie de livres sur l’histoire 

et la nature, et il y a une collection de coquillages arrangés en fonction de leur taille. 

Les objets posés sur la coiffeuse ressemblent à ceux de la première scène, et sont 

rangés de façon identique. Une fresque incomplète représentant une volée d’oiseaux 

domine un mur, et sur un autre mur sont exposés quelques-uns des croquis de Léa. 

 

Léa est assise sur le lit. Elle dessine une sorte de plan de la maison dans un cahier, en 

y inscrivant le nom de chaque pièce. Elle l’examine, mémorisant tous les détails. 

Ensuite, elle noue un foulard autour de sa tête et couvre ses yeux. Elle se dirige vers la 

porte, trouve la poignée, ouvre la porte. Elle avance à tâtons dans le couloir et s’arrête 

devant la salle de bain, dont la porte est ouverte. 

 

LÉA 

(Chuchotant)   

Salle de bain.  

 

Elle continue le long du couloir et s’arrête devant une deuxième porte entrouverte. Le 

nom ’Sylvie’ y a été gravé; on dirait le travail d’un adolescent. Léa suit du doigt les 

contours de chaque lettre. 

 

LÉA  

(Chuchotant)  

Chambre de maman.  

 

Elle continue et s’arrête devant une troisième pièce. Cette fois-ci elle hésite avant de 

tourner la poignée. La porte est fermée à clé. 

 

LÉA  

(Chuchotant)  

Chambre de grand-mère.  
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10 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - JOUR 

Jean-François, Sylvie et Léa sont assis autour de la table, ils mangent. Un grand 

miroir est accroché au mur situé à côté de la table. En face, on peut voir une horloge 

ancienne aux chiffres romains. Ils sont donc encadrés à la fois par leur reflet et par le 

temps qui passe. Sylvie, les cheveux mouillés, porte un pantalon, un débardeur, et une 

chemise blanche en lin, ouverte. Les œufs, les pêches, des tranches de pain grillé et de 

petits bols de confiture ont été placés au milieu de la table. Sylvie tire un objet de sa 

poche et l’offre à Léa. 

 

SYLVIE 

Tiens.  

 

C’est une carapace de crabe, tachetée comme un léopard. Léa l’examine, fascinée. 

 

SYLVIE 

Elle te plaît? 

 

LÉA  

C’est la carapace d’un crabe? 

 

JEAN-FRANÇOIS 

C’est la carapace d’un crabe. Un crabe qui 

vient d’ailleurs. 

 

LÉA  

Comment ça? Maman, tu l’as trouvée sur la 

plage ce matin, non? 

 

SYLVIE  

Oui, oui. 

 

JEAN-FRANÇOIS  

Parfois la mer nous apporte des choses 

étranges. 
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LÉA  

Elle vient d’où alors? 

SYLVIE  

On sait pas. 

 

LÉA  

Même toi, papi? 

 

JEAN-FRANÇOIS  

Même un vieux marin comme moi ne sait pas 

tout. La mer est tout de même très 

mystérieuse. Tout comme ton appétit. 

 

Léa ignore ce commentaire et continue à examiner la carapace. Sylvie, l’air pressé, se 

lève, embrasse Léa et Jean-François. 

 

JEAN-FRANÇOIS   

Ton déjeuner est sur le comptoir. 

 

LÉA  

Merci pour le crabe qui vient de nulle part.  

 

Poème: Observations on the Water’s Edge # 1 

 

11 EXT. ROUTE - JOUR 

Sylvie fait du vélo sur une route qui longe une corniche. L’avant du vélo est équipé 

d’un panier avant en osier dans lequel se trouvent des livres et un sac à main. La vue 

sur la mer est spectaculaire. Le soleil frappe, elle transpire. Après avoir roulé pendant 

à peu près une minute, elle tourne à gauche, et s’avance sur une voie privée sinueuse. 

C’est un chemin de terre peu entretenu et flanqué d’arbres. Il se termine sur une petite 

usine entourée d’amandiers. Un groupe de personnes, un panier autour du cou, 

travaille à la cueillette des amandes. 

Sylvie gare son vélo. 
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12 INT. USINE D’AMANDES - JOUR 

Sylvie travaille à un ordinateur dans une pièce contenant deux bureaux l’un à côté de 

l’autre, dont le deuxième est vide. Dans la pièce, il y a une vitre qui donne sur 

l’intérieur de l’usine. La vue depuis son bureau montre un tapis roulant avec des 

coquilles d’amande dessus, des ouvriers qui s’occupent de tâches variées dont le tri 

des coquilles, le fonctionnement des machines etc. Sylvie est en train de s’occuper des 

factures et tape sur le clavier. A un moment donné, elle s’arrête, regarde la chaise de 

bureau vide (derrière le bureau vide). On voit se dessiner sur son visage quelques 

traces d’inquiétude...mais l’expression est...éphémère. 

 

13 INT. MAISON (SALON) - JOUR 

Léa est assise par terre et lit un livre portant sur les coquillages/les créatures marines. 

Léa compare la carapace aux photos qui montrent les différentes variétés de crabes. 

Steppenwolf est allongé à ses côtés. Elle le caresse de temps en temps. Derrière Léa, 

il y a une grande fenêtre qui donne sur le jardin. Dehors on aperçoit Jean-François qui 

a l’air de chercher quelque chose, puis il disparaît. Finalement, Léa trouve un crabe 

qui correspond au sien. 

 

LÉA 

(Lisant le livre)  

Espèce équa-tori-ale... 

 

Poème: Arkitos, in Memoriam 

 

14 EXT. JARDIN - JOUR 

Quelques poules picorent dans le jardin. Jean-François porte une glacière. A la 

recherche de quelque chose, il regarde derrière des buissons, à la base d’un arbre, 

avant de trouver son “trésor”: un nid de six œufs caché dans les hautes herbes. Il 

s’accroupit doucement devant les œufs, et se met à les ramasser. 

 

15 EXT. JARDIN - JOUR 

Léa, le livre à la main, cherche Jean-François dans le jardin. Elle traverse un grand 

potager, des plates-bandes. Elle met une trentaine de secondes à le trouver, au cours 
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desquelles  on découvre l’envergure du jardin. Finalement, elle le repère. Il est 

accroupi et observe intensément l’œuf qu’il tient dans sa paume. Léa s’approche, 

s’arrête à côté de lui. 

 

LÉA 

Papi, regarde ce que j’ai trouvé. 

 

Elle s’accroupit et pose le livre par terre, et place la carapace sur la page à côté de 

l’image de l’espèce à laquelle elle ressemble. Tous ses mouvements sont délibérés. 

Jean-François ne détourne pas son regard de l’œuf. Sa main (celle qui porte l’œuf) 

tremble légèrement. 

 

LÉA  

Papi? Tu m’écoutes? 

 

Léa met la main sur son épaule. 

 

LÉA  

Papi? 

 

Jean-François continue à regarder l’œuf. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

C’est quand-même étrange. 

 

LÉA 

Étrange? La carapace? 

 

Petite pause. Il continue comme si Léa ne lui avait rien dit. 

 

JEAN-FRANÇOIS  

Étrange qu’on les vole à leur mère... 

 

LÉA 
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Qu’est ce que tu racontes? 

 

JEAN-FRANÇOIS 

On sait jamais vraiment de quoi on est 

capable. 

 

Jean-François semble être dans un état second, son regard ne quitte pas l’œuf. Léa le 

regarde, un peu perdue. 

 

LÉA 

Pourquoi tu parles comme ça? 

 

Les yeux de Jean-François se remplissent de larmes. Il en verse quelques-unes. 

 

LÉA  

(Inquiète, caressant son bras.) 

Tu es triste?...Papi? 

 

Voix off, Steppenwolf aboie. Quelques secondes plus tard, une deuxième petite 

secousse fait trembler la terre, les œufs, le livre et la carapace. La secousse dure 

environ cinq secondes. Léa étend sa main doucement, et après avoir ôté l’œuf de la 

main de Jean-François, le remet dans le nid. Finalement, Jean-François tourne la tête 

et la regarde droit dans les yeux. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Léa? 

 

Jean-François émerge de son ’absence’. Son premier réflexe est d’effleurer son visage 

et d’observer son doigt humide. Il a l’air perdu, préoccupé. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Je pleurais? 

 

Léa fait oui de la tête. 
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LÉA 

Et t’as pas vu le crabe, le crabe dans le livre.  

 

Léa indique de son regard le livre. Jean-François le suit. Il sort des lunettes de sa 

poche et se penche en avant afin de mieux examiner le dessin. Il l’observe pendant un 

moment, s’empare de la carapace. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

(S’adressant à la carapace)  

Tu t’es bien égarée. 

 

La caméra s’éloigne du tableau, jusqu’à ce que Jean-François et Léa soient hors de 

vue. Ensuite, elle fait le tour du jardin; on contemple les arbres, les buissons, les 

feuilles. 

 

16 EXT. VERGER D’AMANDIERS – APRÈS-MIDI 

On est dans le verger d’amandiers. Sylvie est assise en-dessous d’un amandier et 

mange un sandwich tout en lisant un roman. Deux femmes, une perchée sur un 

escabeau, cherchent des amandes à cueillir. La femme qui est restée à terre fait le tour 

de l’arbre et inspecte les branches. Entre Sylvie et les deux femmes, un garçon 

d’environ quatre ans examine une fourmilière. Après une trentaine de secondes, elles 

commencent à se parler en polonais. 

 

POLONAISE #1 

Finalement. 

 

POLONAISE #2 

Combien? 

 

POLONAISE #1 

Deux...non trois. 

Petite pause. 
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POLONAISE #1  

(A Sylvie, en français)  

Il te dérange? 

 

Le garçon commence à tourmenter les fourmis avec une brindille. Sylvie le regarde 

avant de hocher la tête. 

 

SYLVIE 

Non, pas du tout. 

 

Les femmes continuent à inspecter l’arbre. Sylvie essaie de lire mais son attention est 

détournée par le garçon et son ’jeu’. 

 

POLONAISE #2 

(Voix off, on ne voit que Sylvie et le 

garçon) 

Cette nuit j’ai rêvé que je vivais dans une serre 

flottant vers le large. Une serre sans porte, 

complètement fermée. Il y avait un grand miroir. 

Je le regardais mais au lieu d’y voir mon reflet, je 

voyais un œuf. Un grand œuf blanc comme la 

neige. L’œuf a commencé à éclore. De petites 

failles sont apparues. Très fines, presque 

invisibles. Mais au fur et à mesure l’éclosion est 

devenue violente et a secoué la serre, jusqu’à ce 

qu’un membre perce la coquille. Un membre 

étrange - pas celui d’un poussin, mais d’un...bon, 

le membre est sorti, suivi par un autre, et un autre, 

et un autre. Finalement, la coquille s’est brisée en 

deux, et un crabe en est sorti, un crabe à la 

carapace tachetée comme un léopard. Le crabe 

était très agité, comme fou, il courait partout, se 

heurtait aux murs comme s’il voulait s’échapper 
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de la serre. J’étais terrorisée moi aussi mais je ne 

pouvais pas sortir....c’est tout ce dont je me 

souviens. 

 

Poème: The Science of Life 

 

17 INT. MAISON (CUISINE) - NUIT (CRÉPUSCULE) 

Jean-François et Léa sont dans la cuisine occupés à préparer une salade composée de 

la salade de stellaire, de tomates et de concombre. Léa coupe le concombre, tous ses 

gestes sont précis, délibérés. 

 

LÉA 

C’est bon comme ça? 

 

Jean-François, qui s’occupe des tomates, y jette un coup d’œil. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

C’est très bien. 

 

Par la fenêtre, Léa voit sa mère arriver à vélo. 

 

18 INT. MAISON (SALLE A MANGER) - NUIT 

Jean-François, Sylvie et Léa mangent des pâtes. La table a été dressée avec soin. Elle 

est recouverte d’une nappe blanche et au milieu, on a déposé un saladier rempli de 

ladite salade, du pain et des moulins à sel et à poivre. 

 

SYLVIE 

Tu as vu la lune? 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Oui oui.  

 

LÉA 

(Á sa mère) 
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Tu veux pas venir avec nous? 

SYLVIE 

Je suis fatiguée chérie. Une autre fois. 

D’accord? 

 

19 INT. MAISON (SALON) 

Sylvie est endormie sur le canapé, un livre ouvert sur la poitrine. Léa entre et 

l’observe, l’air légèrement triste, avant de lui faire un bisou sur le front. Elle sort par 

la porte située à côté de la grande fenêtre (celle qui donne sur le jardin). 

 

Poème: The Fraternity of Objects 

 

20 EXT. - JARDIN/CABANE DE JARDIN 

Léa traverse le jardin et rejoint son grand-père dans une vieille cabane de jardin. Jean-

François est en train de choisir des cannes à pêche. La lumière y est tamisée, et on 

l’entrevoit - un peu floue - dans un miroir accroché au mur. Des insectes s’affolent 

autour d’une ampoule électrique. 

 

21 EXT. PLAGE - NUIT 

Jean-François et Léa s’approchent d’un petit port. Ils dépassent quelques adolescents 

assis près des bateaux, les jambes ballantes au-dessus de l’eau. Les adolescents 

fument, ne se parlent pas. On ne voit pas leurs visages. Jean-François et Léa s’arrêtent 

devant un petit bateau de pêche. 

 

22 EXT. MER - NUIT 

La mer est calme. Jean François et Léa pêchent à quelques centaines de mètres du 

rivage sous une lune pleine et un ciel étoilé. Léa regarde les étoiles, en indique une 

d’un signe de tête.  

 

LÉA 

Elle est belle celle-là. 

 

Petite pause. Jean-François regarde l’étoile, esquisse un petit sourire. 
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LÉA  

Comment s’appelle-t-elle? 

 

JEAN-FRANÇOIS 

L’étoile polaire...Tu sais pourquoi? 

 

LÉA 

Parce que...ça a quelque chose à voir avec le 

pôle nord? 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Elle est parfaitement - presque parfaitement - 

alignée avec le pôle nord...Depuis l’antiquité 

les marins s’en servent comme guide. 

 

Petite pause. Léa réfléchit. 

 

LÉA 

Si on se perd, elle peut nous aider à retrouver 

notre maison? 

 

Jean-François est occupé: il sent une touche. Il agite la canne, tire sur la ligne. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Oui. 

 

Poème: North Star 

 

23 INT. MAISON - NUIT 

Jean-François passe des poissons à Léa, qui les met dans une glacière. 

 

LÉA 

Un, deux, trois, quatre, cinq... 
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24 EXT. JARDIN - NUIT 

La caméra fait le tour du jardin et s’arrête après une trentaine de secondes devant Léa, 

accroupie à côté d’un arbre. Elle repère l’étoile polaire. Ensuite, elle la dessine dans 

un cahier et écrit les mots "étoile polaire" à côté. Elle est en train d’esquisser la 

maison au sud-est de l’étoile lorsque la terre commence à trembler et déforme le 

dessin. 

 

25 EXT. SENTIER - MATIN 

Sylvie, encore mouillée, est allongée sur une serviette étendue sur le sable. Elle lit un 

recueil de poèmes du poète chinois Lai Bai. Son attention est détournée par les 

aboiements de Steppenwolf. La caméra suit son regard à travers le sable, jusqu’au 

rivage, où le chien joue avec un poisson mort. 

 

Poème: Planet Earth 

 

26 EXT. - USINE D’AMANDES - MATIN 

Sylvie arrive à l’usine à vélo. Une foule d’ouvriers est rassemblée devant l’éntrée. 

Sylvie se fraye un chemin dans la foule. Elle dépasse les deux Polonaises; l’une 

d’entre elles porte le garçon dans ses bras. Sylvie, l’air sérieux, les salue d’un signe de 

tête. 

 

27 INT. USINE D’AMANDES - MATIN 

Une femme d’une cinquantaine d’années est assise derrière un bureau. Sylvie est 

assise en face d’elle. 

 

FEMME 

Je suis désolée. Deux jours par semaine c’est 

pas beaucoup, je sais. Mais avec la récolte 

cette année, on n’avait pas de choix. 

 

Petite pause. 
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SYLVIE 

Le Jeudi et le Vendredi, c’est ça? 

 

FEMME 

Oui. 

 

SYLVIE 

Bon. C’est tout? 

 

La femme fait oui de la tête. Sylvie se lève. 

 

SYLVIE 

A demain alors. 

 

28 INT. MAISON (CHAMBRE DE LÉA) - MATIN 

Léa regarde par la fenêtre tout en défaisant un trombone. Elle voit Jean-François qui 

grimpe sur une échelle accrochée à un réservoir afin de vérifier le niveau d’eau. Après 

une vingtaine de secondes, Léa sort de la chambre et s’arrête devant celle de la grand-

mère. Elle enfonce le trombone dans la serrure et l’agite sans finesse ni technique. 

Elle essaie d’ouvrir la porte à plusieurs reprises, sans succès. 

 

Poème: Apotheosis and Reason 

 

29 INT. MAISON (CUISINE) - NUIT 

Jean-François et Léa préparent le dîner. Jean-François fait mijoter des oignons, 

pendant que Léa coupe des tomates. Jean-François pose la poêle et sort de la cuisine. 

Léa continue à préparer la salade pendant une dizaine de secondes, jusqu’à ce qu’elle 

commence à sentir de la fumée émanant de la poêle. Elle se retourne et se précipite 

vers la cuisinière: les oignons sont en train de brûler. Elle éteint la plaque. 

 

30 INT. MAISON - NUIT 

Léa cherche Jean-François. 
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LÉA 

Papi...Papi... 

 

31 INT. MAISON (COULOIR) - NUIT 

Léa s’approche de la salle de bain. La porte est entrouverte. Elle entre avec prudence. 

Elle trouve son grand-père devant le lavabo. Il se regarde dans la glace, la barbe à 

moitié rasée, un rasoir à la main. Il a l’air à la fois triste et distrait. Léa s’approche de 

Jean-François, prend le rasoir et le pose sur le lavabo. Ensuite, elle lui essuie le visage 

avec une serviette. 

 

Poème: Lagerstätte 

 

32 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - NUIT 

Jean-François, Léa et Sylvie sont assis autour de la table, qui est recouverte d’une 

nappe blanche. Ils mangent, l’ambiance est un peu tendue. Sylvie regarde son père 

furtivement, avant de lui poser la question inéluctable. 

 

SYLVIE 

Papa. Ta barbe. Qu’est ce qu’il se passe? 

 

LÉA 

(Interrompant)   

C’était pour me faire rire. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

(L’air insouciant)  

L’œuvre est à moitié complète. C’est tout. 

 

Jean-François lance un clin d’œil à Léa. Ils continuent à manger, mais Jean-François a 

l’air préoccupé. 
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33 EXT. JARDIN - NUIT 

Jean-François (le visage complètement rasé) flâne dans le jardin. Il fume une 

cigarette. Il s’arrête devant une fenêtre et la fixe de son regard triste. Les rideaux sont 

fermés. 

 

34 EXT - JARDIN - NUIT 

Jean-François coupe quelques tiges d’angélique avec des ciseaux. 

Poème: Ephemera 2 

 

35 INT. MAISON (CHAMBRE DE JEAN-FRANÇOIS) - NUIT 

Jean-François est debout devant la commode. Finalement, il ouvre le premier tiroir et 

en retire une clé. 

 

36 INT. MAISON (COULOIR) - NUIT 

Jean-François, les angéliques en main, s’attarde devant une porte. Il introduit la clé 

dans la serrure et essaie de la tourner, mais n’y arrive pas. Finalement, la clé tourne. Il 

hésite avant d’ouvrir la porte et d’entrer. Jean-François appuie sur l’interrupteur à 

côté, mais l’ampoule est grillée. Il sort un briquet de sa poche et l’allume, fermant la 

porte derrière lui. On est dans la même chambre que celle de la première scène. Jean-

François l’examine, visiblement ému. La flamme du briquet s’éteint, Jean-François le 

rallume, se dirige vers la coiffeuse, marque une pause, allume la bougie qui y est 

posée. Il regarde une photo en noir et blanc d’un jeune couple posant devant un phare. 

Il la soulève et essuie la poussière doucement avec un mouchoir. 

 

37 INT. MAISON (CHAMBRE FERMÉE) - NUIT 

La bougie est presque fondue. Jean-François, allongé sur le lit, dort. Une longue robe 

en coton est étalée à côté de lui, les fleurs sont posées dessus. Une petite secousse fait 

trembler la chambre. 

 

Poème: Passages 

 

38 EXT. PLAGE - AUBE 

Le soleil se lève de derrière la montagne (face à la plage). La carapace d’un crabe 

"léopard" a échoué sur le rivage. Une main - celle d’un homme - la ramasse. 
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39 INT. CHAMBRE FERMÉE - AUBE 

La chambre est vide, la lumière tamisée. La seule trace qui reste de la présence de 

Jean-François sont les fleurs, étalées sur le lit. 

 

40 EXT. ROUTE - MATIN 

Le soleil tape très fort. Sylvie fait du vélo sur la même route le long de la corniche. 

Dans le panier il y a des livres, une serviette, un sac à main. Elle arrive à 

l’embranchement de l’usine, ralentit, mais au lieu de tourner à gauche, elle continue. 

Elle roule jusqu’à ce qu’elle arrive dans un petit sentier forestier. Elle le prend. Après 

une trentaine de secondes, elle descend de vélo et le laisse tomber par terre. Ensuite, 

elle pénètre dans la forêt. Contrairement aux paysages précédents (sec, chaud), la 

lumière y est filtrée, douce, et l’air y est relativement frais: tel un microclimat généré 

par la forêt verdoyante. Après une dizaine de secondes, Sylvie enlève ses sandales et 

se délecte de la mousse sous les pieds. Elle continue, sandales en main, puis aperçoit 

un lac au-delà des arbres. Elle s’arrête, respire profondément, avance. Au bord de 

l’eau, elle se lave le visage, enlève sa robe et se glisse dans le lac. 

 

Poème: Persephone’s Summer 

 

41 EXT. LAC - MATIN 

Sylvie se laisse flotter sur le dos, les yeux fermés. On regarde sa peau, la lumière sur 

l’eau, pendant une trentaine de secondes. 

 

42 EXT. FORÊT ALPINE - MIDI 

Sylvie, les cheveux mouillés, est assise à la base d’un arbre. Elle ouvre une boîte en 

plastique qui contient un quartier de tortilla. Elle en prend un morceau; quelques 

secondes plus tard elle fait une petite grimace et s’arrête de manger. Elle vide les 

restes par terre. 

 

43 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI 

Sylvie se promène dans la forêt. Soudain, une brise se fait sentir. Curieusement, les 

feuilles d’un seul arbre frissonnent. Sylvie observe le phénomène. Au-delà de l’arbre, 

elle remarque ce qui ressemble à une cabane de chasse. 



 

 

29 

Poème: Ephemera 3 

 

44 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI 

Sylvie est devant la cabane. Construite en bois, elle est modeste, rustique. Sylvie 

regarde par la fenêtre poussiéreuse, la seule, mais elle est quasiment opaque. Elle 

s’approche de la porte, ouvre le loquet, entre. L’intérieur est simple, spartiate. Il y a 

un matelas gonflable d’une personne, une table, des cannes à pêche appuyées au mur, 

des filets à papillons, des bocaux, dont quelques-uns contiennent des insectes 

déformés (aux antennes inégales). Sylvie observe les insectes, fascinée, avant de se 

retourner vers une sorte de manteau de cheminée en bois appuyé contre un mur. 

Dessus, la carapace d’un crabe "léopard". Elle la prend, l’examine: elle ressemble à 

l’espèce qu’elle a trouvée il y a quelques jours. Elle la regarde pendant un bon 

moment, la replace sur le manteau. Ensuite, elle s’installe sur le matelas, sort un livre 

de son sac (Phèdre de Racine), s’allonge et commence à lire. 

 

45 EXT. FORÊT - CRÉPUSCULE 

Sylvie est endormie sur le matelas. Après une dizaine de secondes, une petite 

secousse la réveille. Petit à petit elle se souvient d’où elle est, se rend compte de 

l’heure. Elle se lève, ramasse ses affaires. 

 

46 INT. MAISON (CUISINE) - CRÉPUSCULE 

Léa est assise sur le comptoir, entourées de petits bocaux de verre contenant des 

herbes séchées. Léa montre un bocal à son grand-père. 

 

LÉA 

Et ça? 

 

JEAN-FRANÇOIS 

(Petite pause)  

Graines de fenouil. 

 

Léa commence à écrire "Graines de fen..." sur une étiquette adhésive. Jean-François 

l’aide à finir le mot. 
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JEAN-FRANÇOIS  

O-U-I- 

 

Pause. Il essaie de se souvenir des lettres finales. 

 

JEAN-FRANÇOIS  

L. 

 

LÉA 

Et ça se mange avec? 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Des poissons à chair blanche, des courgettes 

sautées...et...c’est tout. Pour l’instant. 

 

Léa transcrit les instructions sur une feuille. Elle dessine un poisson et une courgette à 

côté des mots correspondants. 

 

Poème: Mnemonic 

 

47 EXT. MAISON (JARDIN) - NUIT 

Sylvie arrive à la maison. Elle gare son vélo en l’appuyant contre un mur, et remarque 

la lumière douce qui émane de la chambre fermée. Elle semble surprise. 

 

48 INT. MAISON - NUIT 

Sylvie, l’air agité, se fraie un chemin à travers la maison. Elle passe devant 

Steppenwolf, qui dort sur un tapis dans le salon. 

 

49 INT. MAISON (COULOIR) - NUIT 

Sylvie fait quelques pas dans le couloir plongé dans la pénombre, et s’arrête devant la 

chambre fermée. Elle voit de la lumière sous la porte, hésite avant de tourner la 

poignée. En ouvrant la porte, elle aperçoit son père allongé sur le lit, le dos tourné, la 

respiration rythmée de quelqu’un qui dort. Elle avance prudemment, jusqu’au pied du 
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lit. La même robe est étalée à côté de son père: il l’embrasse d’un bras. Elle est 

visiblement bouleversée. 

 

Poème: The Final Viewing 

 

50 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - NUIT 

Sylvie est assise à table devant une assiette vide et des couverts. L’horloge fait tic tac, 

la chaleur est étouffante, à tel point qu’elle transpire du front. Le tableau sombre est 

reflété dans le miroir. 

 

51 EXT. JARDIN - MATIN 

Il est environ 7 heures. Le jardin semble souffrir de la sécheresse. Les fleurs sont 

fanées, les feuilles sèches. Jean-François travaille dans le potager, pendant que Léa 

ramasse des œufs qu’elle dépose dans une glacière. Elle cherche au pied d’un grand 

arbre à dix mètres du potager, tombe sur une poule morte. Elle s’accroupit afin de 

mieux observer le cadavre. Elle étend la main avec prudence, puis la caresse. Ensuite, 

elle se retourne, vérifie que son grand-père ne l’a pas vue, recouvre le cadavre de 

feuilles. Elle sort, montre les œufs à son grand-père, qui constate des dégâts liés à la 

sécheresse. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Les malheurs sont souvent enchaînés l’un à l’autre. 

 

Jean-François regarde dans la boîte. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Il faut les mettre au frigo tout de suite. 

 

52 EXT. JARDIN - MATIN 

Léa, les yeux fermés, avance à tâtons dans le jardin vers la porte de derrière tout en 

portant les œufs, qui roulent dans la boîte. Elle compte ses pas, s’arrête pile au bon 

moment devant un buisson, se tourne vers la maison, continue, jusqu’à ce qu’elle se 

cogne contre sa mère, qui lui bloque le chemin. Léa, fâchée, ouvre les yeux. Sylvie 

lance un petit rire, lui donne un bisou sur le crâne. 
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SYLVIE 

Tu joues à quoi? 

 

Pause.  

 

LÉA 

Tu étais où hier soir? 

 

SYLVIE 

Je buvais un coup avec des collègues. 

 

Silence. 

 

SYLVIE  

Tu vas me bouder? Pas très adulte. Bon. J’ai 

du travail. 

 

Sylvie se retourne, part. 

 

LÉA 

Je suis pas adulte. 

 

Sylvie s’arrête, se retourne vers Léa. Pause. 

 

LÉA  

Je fais comme les oiseaux. J’ai un plan de chez 

nous dans ma tête. Dans ma mémoire. Les 

êtres humains se perdent souvent. Pas les 

oiseaux. 

 

Pause. 
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LÉA  

Papi va dans la chambre. 

 

Sylvie la regarde, déconcertée. Soudain, elle lui fait un sourire forcé. 

 

SYLVIE 

Tu as de l’imagination! 

 

Poème: Persephone’s Winter 

 

53 INT. CUISINE (SALLE DE BAIN) - MATIN 

Jean-François est assis devant le miroir de la salle de bain, une serviette sur les 

épaules. Léa lui coupe les cheveux avec soin, s’assurant que les pointes soient égales. 

Elle termine avec un coup de peigne. 

 

54 EXT. FORÊT ALPINE - MATIN 

Jean-François et Léa cueillent des champignons, et les placent dans un panier en osier. 

Léa en inspecte un, demande conseil à son grand-père. 

 

LÉA 

Celui-là? 

 

Jean-François le prend et en inspecte le dessous, avant d’en retirer un deuxième du 

panier. Il les pose l’un à côté de l’autre. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

(Indiquant les lamelles du 

champignon à Léa) 

Tu vois ça? 

 

Léa fait oui de la tête. 

 

 

 



 

 

34 

JEAN-FRANÇOIS 

Les lamelles sont trop serrées. Ça se mange 

pas. 

 

Il se débarrasse de l’espèce nocive. Ils continuent à cueillir des champignons. 

 

55 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI 

Jean-François et Léa dorment l’un à côté de l’autre sur une pente moussue. Leurs 

corps sont entourés de petites fougères et de plantes rampantes, les bras de Léa sont 

complètement obscurcis par la verdure. Le tableau ressemble à une nature morte: le 

seule signe de vie est la pulsation de l’artère temporale de Jean-François. 

 

Poème: Divinité Khmère - Musée Guimet 

 

56 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI 

Un oiseau posé sur une branche observe Léa endormie. Une secousse d’une dizaine 

de secondes la réveille, fait fuir l’oiseau. Léa se redresse en s’appuyant sur un coude, 

se rend compte qu’elle est seule. Remarquant le panier rempli de champignons, elle 

contemple les environs: aucun signe de Jean-François. Soudain, elle aperçoit un objet 

qui saillit des fougères. Elle se lève, se dirige vers l’objet, s’accroupit afin de 

l’inspecter: c’est une paire de chaussures. 

 

57 EXT. LAC – JOUR 

Sylvie fait de la brasse. 

 

58 EXT. CABANE - APRÈS-MIDI 

Sylvie, les cheveux mouillés, entre dans la cabane. Vêtue d’un maillot de bain, elle 

porte ses vêtements, une serviette, un sac en coton. Une fois à l’intérieur, elle survole 

la petite pièce, remarque trois squelettes d’oursin à côté de la carapace; ils n’étaient 

pas là hier. Elle s’avance vers le manteau, en saisit un, le tient dans la paume de sa 

main. Quelques épines résiduelles lui donne un air de créature mythique. Sylvie 

l’observe pendant une dizaine de secondes avant de le remettre à sa place. 

 

Poème: The Shore Line 
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59 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI 

Sylvie est assise sur une serviette à une dizaine de mètres de la cabine. Obscurcie par 

des buissons, elle lit tout en guettant les environs. 

 

60 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI 

Léa cherche Jean-François dans la forêt. 

 

LÉA 

(Criant)  

Papi!...Papi! 

 

Finalement, Léa le repère debout dans un ruisseau peu profond (il a de l’eau jusqu’au 

mollet), le pantalon retroussé, le dos tourné. Léa se précipite vers lui, pose ses affaires 

par terre, entre dans l’eau sans ôter ses sandales. Une fois à ses côtés, elle prend sa 

main dans la sienne, la caresse. Jean-François observe l’eau, comme s’il était dans un 

état de transe. Après une dizaine de secondes, il lève les yeux, remarque sa main dans 

celle de sa petite fille. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

Je l’ai pas sauvée...j’étais toujours sur le 

bateau...j’étais le gouffre dans sa vie. Je le 

sais. Elle était seule...non, elle avait 

Sylvie...elle avait Sylvie. Mais j’aurais pu 

l’empêcher....je travaillais. Et elle voulait pas 

vivre. 

 

Léa a cessé de caresser sa main. Pour la première fois, elle est visiblement dépassée 

par la situation. 

 

61 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI 

Sylvie, toujours assise sur la serviette, lit en mangeant un abricot. Silence, à part le 

chant des oiseaux. Une dizaine de secondes plus tard, elle aperçoit un mouvement 

discret, un bruit...et puis un homme, PAUL, se manifeste devant la cabane. Elle 

l’espionne de derrière le buisson. Il a la quarantaine, des cheveux bruns décoiffés, un 
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corps robuste. Il est vêtu d’un tee-shirt gris, d’un pantalon cargo et des chaussures de 

randonnée. Il porte un sac à dos, et une sorte de filet de papillon. Il ouvre le loquet, 

entre dans la cabane. 

 

Poème: The Ento(M)-usician 

 

62 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI 

Sylvie, les pieds nus et le corps pressé contre le mur arrière de la cabane, espionne 

Paul à travers un petit trou. Elle parcourt son visage, ses bras, ses mains. Le sac à 

dos est ouvert et posé sur le matelas; il en sort deux bocaux en verre, chacun 

contenant un papillon mort, se détourne du mur arrière vers la fenêtre, les pose sur la 

table avant que Sylvie ait pu les voir. Il se retourne vers le mur, semble la fixer du 

regard (c’est à dire, à travers le trou). Elle s’arrache au mur, soucieuse de ne faire 

aucun bruit. Son cœur bat vite, un vague sourire se dessine sur ses lèvres. 

 

63 EXT. PLAGE - CRÉPUSCULE 

On regarde le coucher du soleil sur la mer en temps-réel (pendant une trentaine de 

secondes). 

 

64 INT. MAISON - NUIT 

Le silence règne. Steppenwolf dort sur son tapis dans le salon. L’horloge fait tic-tac. 

On regarde une série de peintures à l’huile qui dépeignent des scènes bucoliques. La 

caméra s’attarde en gros plan sur chaque tableau pendant cinq or six secondes. La 

dernière peinture de la série représente une volée de cygnes sur un lac. Soudain, un 

papillon déformé se pose sur le cadre, ses ailes sont inégales, la plus grande est 

froissée et pliée en deux. On le regarde en gros plan pendant plusieurs secondes. 

 

Poème: Civilisation (noun, feminine?) 

 

65 INT. MAISON (CHAMBRE DE LÉA) - NUIT 

Léa dort, une peluche dans les bras. La lune est visible depuis la fenêtre, entrouverte. 
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66 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - MATIN 

Jean-François et Léa sont assis à la table de la salle à manger. L’assiette de Sylvie est 

vide. Contrairement aux scènes précédentes, la table n’est pas recouverte d’une 

nappe. D’ailleurs, elle est dépourvue de tous les petits bols et assiettes de jadis. A leur 

place, il y a du pain, du beurre et un bocal de confiture au milieu de la table. Off, on 

entend le claquement d’une porte, suivi de pas. Quelques secondes plus tard, Sylvie 

entre avec Steppenwolf, qui se dirige vers Léa et s’allonge en-dessous de la table. 

Vêtue d’une robe rouge en coton mi-longue et les cheveux mouillées, elle est à l’aise, 

souriante. 

 

SYLVIE 

Pardon, pardon! L’eau était délicieuse. 

 

Léa la regarde furtivement, mais Jean-François semble distrait. En s’approchant de la 

table elle remarque la pénurie de nourriture et le manque de nappe. Son expression 

devient momentanément sombre, puis elle sourit. 

 

SYLVIE 

J’adore la confiture. 

 

Sylvie s’assoit, remarquant aussitôt le verso d’une photo posé sur son assiette. 

 

SYLVIE 

C’est quoi ça? 

 

Elle la retourne: c’est une photo en couleur d’une femme portant une robe rouge des 

années soixante-dix. Elle est assise dans un jardin, les bras enroulés autour de ses 

jambes repliées. La femme regarde droit dans l’objectif, et sur ses lèvres se dessine un 

petit sourire. Sylvie la regarde, abasourdie. Léa regarde fixement son assiette, pendant 

que Jean-François tartine son pain de beurre et de confiture. Sylvie observe son père, 

et puis sa fille. Léa mange du pain, lève la tête, dévisage sa mère. Quelque secondes 

plus tard: 
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JEAN-FRANÇOIS 

J’ai rêvé...j’ai rêvé...d’un papillon...un papillon 

étrange, aux ailes déformées, l’une plus grande 

que l’autre...c’était à la fois... fan...fan-tastique 

et dérangeant. 

 

JEAN-FRANÇOIS  

(En se levant) 

Je crois que mes carottes m’appellent. Elles 

ont soif. 

 

Sylvie et Léa l’observent se lever et partir. Et puis silence, maladresse. Sylvie sort 

quelque chose de sa poche, l’offre à Léa. 

 

SYLVIE 

Cadeau. 

 

Pause. Léa finit par prendre l’offrande avec réticence: un deuxième crabe "léopard". 

Elle le place sur la table, se lève, commence à débarrasser la table. 

 

LÉA 

J’ai pas besoin de ça. 

 

67 EXT. LAC - MATIN 

Sylvie est assise au bout d’une jetée. Soudain, elle plonge dans l’eau, tout habillée, et 

disparaît. Le temps passe, on compte dix, douze, quinze secondes. Silence, à part les 

bruits que fait la nature. Finalement, après une trentaine de secondes, elle réapparait 

au loin.  

 

Poème: Ephemera 4 

 

68 EXT. FORÊT (CABANE) - MATIN 

Sylvie défait le cadenas, entre dans la cabane et ferme la porte derrière elle. Encore 

mouillée et un sac à la main, elle survole la pièce, regarde de très près les papillons 
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dans les bocaux. Les ailes de l’un d’entre eux sont inégales, la plus grande est froissée 

et pliée en deux comme celle du papillon de la scène précédente. Les antennes d’un 

autre papillon sont inégales, et l’une d’elles est courbée. Son abdomen est 

anormalement long et tordu. Ensuite, elle sort de son sac une carte postale 

représentant "La destruction de Pompéi et de Herculanum" de John Martin et la pose 

sur la table. 

 

69 INT. MAISON (SALON) - APRÈS-MIDI 

On entend la sonate pour piano en si mineur de Liszt, le drame intense de la troisième 

partie émane du tourne-disque. Jean-François est assis dans un fauteuil, les yeux 

fermés et les pieds nus. Steppenwolf est allongé sur son tapis. La musique atteint son 

apogée, puis reprend son calme. Jean-François ouvre les yeux, se lève et sort par la 

porte qui donne sur le jardin. 

 

70 EXT. ROUTE/FALAISE - APRÈS-MIDI 

Jean-François marche, pieds nus, sur la route qui longe la côte. Il semble être dans un 

état second. On n’entend que la nature: la mer, des oiseaux, un vent léger. Jean-

François continue jusqu’à ce qu’il arrive dans une sorte de clairière entre la route et 

les falaises. Il y pénètre, s’arrêtant au bord du précipice. En bas, des vagues s’écrasent 

sur les rochers, et Jean-François regarde fixement la mer pendant une trentaine de 

secondes. Et puis...la terre commence à trembler...doucement au début...mais les 

secousses s’intensifient jusqu’à ce qu’une faille apparaisse. Des morceaux de falaise 

s’effondrent et tombent dans la mer, la faille s’élargit entre ses jambes... 

 

Poème: Midnight from a Precipice 

 

71 EXT. CABANE - APRÈS-MIDI 

Un petit tremblement de terre secoue la cabane. La carte postale qu’a laissée Sylvie 

vibre sur le matelas. 

 

72 INT. MAISON (SALON) - CRÉPUSCULE 

Le salon est baigné dans une lumière tamisée. La sonate est finie: le vinyle tourne en 

boucle sur le tourne-disque. 
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73 INT. MAISON (CUISINE) - CRÉPUSCULE 

Sylvie entre, allume, pose son sac sur le comptoir, regarde les assiettes empilées dans 

l’évier. 

 

SYLVIE 

(Fort)  

Bonjour! 

 

Elle ouvre un placard, prend un verre. En suite, elle se dirige vers l’évier, ouvre le 

robinet, et remplit le verre d’eau. Elle boit en quittant la cuisine. 

 

SYLVIE   

Il y a quelqu’un? 

 

Silence. Sylvie entre dans la salle à manger, et allume aussi. Elle commence à 

traverser la pièce, mais s’arrête, écoute, se tourne vers l’horloge: le tic-tac s’est arrêté. 

L’air inquiet, elle se précipite vers la porte qui donne sur le salon, y pénètre. 

Steppenwolf est allongé sur son tapis. Sylvie remarque le disque qui tourne en boucle, 

puis aperçoit Jean-François affalé dans son fauteuil, endormi. Elle le regarde pendant 

une dizaine de secondes puis s’approche et s’agenouille à côté du fauteuil. Elle 

observe sa respiration, ses rides. Après une dizaine de secondes, Jean-François ouvre 

les yeux, regarde sa fille. 

 

JEAN-FRANÇOIS 

C’était...fin... monde. Pas seul. Pas seul. 

 

Le disque tourne, et tourne... 

 

A travers la fenêtre, on voit Léa qui se promène à tâtons dans le jardin, une écharpe 

nouée sur les yeux. 

 

Poème: Being and Nothingness 
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74 EXT - JARDIN - NUIT 

Le soleil s’est couché. La lune est pleine, le ciel étoilé. Le hululement d’une chouette 

résonne au loin. Léa marche, les yeux toujours bandés, esquive deux buissons de 

justesse et arrive devant un arbre. Une échelle est appuyée contre le tronc; Léa place 

une main et puis l’autre sur les barres verticales, et commence à grimper avec 

précaution, marquant un arrêt après quelques échelons afin de se gratter le dos. Elle 

continue à grimper, et arrive sur une sorte de plate-forme en bois, sur laquelle elle se 

hisse. Une fois installée, elle s’allonge sur le dos, enlève l’écharpe, repère l’étoile 

polaire à travers les branches. Après une dizaine de secondes, des larmes commencent 

à couler sur ses joues. 

 

75 EXT. LAC/CABANE/JARDIN/MAISON 

Le soleil se lève, scintillant sur le lac. On y reste pendant une vingtaine de secondes. 

 

Montage cut 

On est à l’intérieur de la cabane. La carte postale a été épinglée au mur à côté de la 

fenêtre. On regarde des objets divers, dont les insectes déformés dans les bocaux, des 

coquilles, un petit tas de charbon sur la table, un bocal contenant de l’eau d’un orange 

vif et écumeux, des cannes à pêche et finalement la maquette de ce qui ressemble à 

une serre posée sur la table. 

 

Montage cut 

Léa est allongée de côté sur la plate-forme, endormie. La carapace léopard est posée à 

côté de sa tête. 

 

Montage cut 

Jean-François est allongé de côté dans la chambre fermée. 

 

Montage cut 

On est dans la chambre de Sylvie. Le lit est vide, défait. Sur la table de chevet, un 

bouquet d’angéliques. La photo (de sa mère que lui a donnée Léa) est posée à côté. 

 

 

 



 

 

42 

76 EXT. CIMETIÈRE - MATIN 

Il est tôt le matin. On est dans un petit cimetière à côté d’une chapelle située en pleine 

campagne. Sylvie y arrive à vélo par une route non pavée. Elle descend de vélo, le 

guide sur la pelouse sèche, le dépose. Elle s’avance vers l’intérieur du cimetière, l’air 

troublé, et s’arrête devant une tombe modeste et négligée. Elle la fixe du regard 

pendant une trentaine de secondes, retire une poignée d’angélique sans tiges de la 

poche de sa robe, les éparpille sur la tombe. 

 

Poème: The Truth the Poet Knows 

 

77 INT. ARBRE – MATIN 

 

Léa vient de se réveiller. Assise sur la plate-forme, elle regarde le feuillage de l’arbre, 

avant de se focaliser sur les nervures d’une feuille en particulier. Au loin, on entend 

Steppenwolf qui aboie. Soudain, un tremblement de terre, plus fort que ceux 

d’auparavant, secoue la plate-forme, et fait tomber la carapace. A l’intérieur, le 

tableau des cygnes tombe du mur. Léa se cramponne au tronc jusqu’à ce que les 

secousses cessent dix secondes plus tard. Elle met quelques secondes à reprendre son 

souffle, se met à quatre pattes et avance au ralenti vers le bord de la plate-forme. Elle 

descend l’échelle. Une fois par terre, elle cherche la carapace, et la trouve dans un tas 

de feuilles sèches. Elle la ramasse, se dirige vers un robinet situé dans le jardin. Elle 

s’accroupit, incline la tête vers la bouche du robinet, et l’ouvre. Quelques gouttes 

d’eau en sortent. Elle le tourne encore une fois: rien. Elle se lève, traverse le jardin, et 

se dirige vers un autre robinet près du potager. Elle l’ouvre, tourne à fond, mais il est 

à sec. Ensuite, elle se hâte vers un réservoir, monte l’échelle et regarde à l’intérieur. 

Le réservoir est quasiment vide. 

 

78 INT. COULOIR - MATIN 

Léa traverse la maison à la recherche de son grand-père. 

 

LÉA 

Papi!...Papi! 

Ayant fouillé la maison entière, elle s’arrête devant la porte de la chambre fermée. 

Elle hésite, tourne la poignée. Le lit est vide. La fenêtre est ouverte, les rideaux 
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ondulent sous l’effet d’une brise légère. Léa entre, observe la chambre pour la 

première fois. Elle s’approche de la coiffeuse qui ressemble à la sienne, regarde la 

photo de ses grands-parents, ouvre la boîte à bijoux et en effleure quelques-unes de 

ses doigts. Finalement, elle remarque les alliances posées sur le lit. 

 

79 EXT. CHAMP - MATIN 

Léa est debout sur un grand rocher dans un champ aux alentours de la maison. Armée 

de ses jumelles, elle scrute les environs à la recherche de son grand-père. Finalement, 

elle repère Steppenwolf sur le sentier qui mène à la plage. 

 

Poème: Ontology 

 

80 EXT. SENTIER/PLAGE - MATIN 

Le paysage est aride. Léa arpente le sentier, les jumelles autour du cou. Elle croise 

Steppenwolf à une centaine de mètres de la plage. 

 

LÉA 

Steppie! Viens! Viens ici! 

 

Ils avancent vers la plage ensemble. Lorsque elle y arrive, elle remarque une paire de 

chaussures sur la gauche du sentier. Elle semble les reconnaitre. Elle contemple la 

plage à travers les jumelles. 

 

81 EXT. CIMETIÈRE - MATIN 

Sylvie est couchée sur le tombeau en position fœtale, les yeux ouverts. Après une 

dizaine de secondes, un papillon bleu se pose sur un brin d’herbe jaune au niveau de 

sa tête. Son regard se porte sur ses ailes déformées. 

 

82 EXT. FORÊT/CABANE - JOUR 

Sylvie se balade autour du lac, l’air pressé. Soudain, elle s’arrête: quelque chose sur le 

rivage a attiré son attention. Elle avance vers le lac, remarque une grande zone d’eau 

écumeuse et de couleur orange. Elle s’accroupit pour mieux observer le phénomène, 

agitant la surface de l’eau avec une brindille. Ensuite, elle reprend son chemin, 

pénètre dans la forêt, se dirige vers la cabane. A une vingtaine de mètres de la cabane, 
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elle marque une pause, contemple les alentours, s’avance en marchant sur la pointe 

des pieds. Des feuilles sèches craquent sous ses pieds. Elle s’approche de l’arrière de 

la cabane, regarde à l’intérieur à travers le trou. L’air troublé, elle se dirige vers la 

porte, l’ouvre, entre. La pièce est vide, mais il y a un petit tas de sable juste au milieu. 

A côté du sable, une carte postale représentant un lac gelé. Sylvie s’en approche, se 

penche en avant, la regarde. Elle est visiblement bouleversée. 

 

Poème: A Flowing Chinese Lake, A Frozen Alpine River 

 

83 EXT. JARDIN - JOUR 

Sylvie descend de vélo, le couche par terre, se précipite vers la maison en criant: 

 

SYLVIE 

Papa! Léa!...Papa!...Léa... 

Elle entre par la porte principale, parcourt la maison à la recherche de son père et de 

sa fille. 

 

SYLVIE 

Papa! Léa! Il y a quelqu’un?... 

 

Elle arrive dans la chambre fermée, et remarque la boîte à bijoux ouverte, les deux 

alliances sur le lit. Elle s’assoit sur le lit, prend les alliances et les tient dans la paume 

de sa main. 

 

SYLVIE  

(Chuchotant) 

Mon Dieu non... 

 

84 EXT. PLAGE - JOUR 

Sylvie quitte le sentier. Affolée, elle regarde à gauche, ne voit rien. Ensuite, elle 

regarde à droite, et aperçoit quelque chose au loin. Elle court vers le rivage et puis 

continue vers la droite sur le sable dur, s’arrêtant après une minute pour reprendre son 

souffle. Elle avance en courant, s’arrêtant après deux cents mètres devant deux raies 

manta échouées sur la plage. Elle les regarde pendant quelques secondes avant de 
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reprendre son chemin en courant, esquivant des dizaines de poissons morts éparpillés 

sur le rivage. 

 

85 EXT. PLAGE - JOUR 

Sylvie est presque à bout de souffle. Elle marche, essaie d’accélérer de temps en 

temps, mais à chaque fois doit s’arrêter après une dizaine pas: elle est à bout de 

souffle. Finalement, elle tombe sur une vingtaine de dauphins morts, échoués sur le 

rivage, espacés les uns des autres de quelques mètres. Sylvie avance doucement, passe 

à côté de la plupart des cadavres, puis ralentit, et s’arrête: Léa et Jean-François sont 

couchés sur le sable en position fœtale, les yeux fermés. Jean-François a un bras posé 

sur sa petite-fille. 

 

Poème: Remains: in memorium 

 

FIN 
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Ephemera 1  

 

 

When I was fourteen, a priest swung  

a silver chalice from side to side  

 

and chanted Arabic verse. You’d 

bought your frankincense in Morocco  

 

and believed that all wonder  

resided in my breasts. 
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Exile   

 

     Which is heavier?  

 

my shadow or the sound of the sea 

 

  its ribs that flare to the surface 

 

infinite cage 

 

fugal squall.     

 

Which is louder?   

 

my bloodied palms or the horizon 

 

a heart that thrums out life in couplets 

 

closer, further 

 

closer, further.   

 

     Which is truer? –  

 

my flight or mother-of-pearl 

 

  jewels that flail like orphans on the shore 

 

drifting body 

 

luminous wall.  

 

      

 

We three halves are 

 

distant as unwound clocks 

 

and copper cliffs   

 

and constellations.         

 

And dawn  

that spreads 

like a migraine on the sea -  
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and 

 

 

 

 

        and -  
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Mediterranean Baroque 1 

(A fugue in words inspired by an eighteenth century shipwreck) 

 

They             

should have known           

the blood-red coral    

would look for props –  

fallen men, upturned ships  

numinous  

against darkened   

skies.        

 

They  

should have known  

Medusa’s head was  

severed in an   

artist’s fugue  

the sinking man beheaded  

by a passing sword  

was her reply.    

 

They 

should have known 

velvet seas prefer 

to be arranged 

on flesh 

that still-life on 

the ocean floor 

will never date.      

 

They 

should have known  

the sound of silence - 

Relic calm -   

would keep them 

here 

that only one  

would be released – 

 

she  

has good teeth 

is of average height 

thirty five years - 

a private soul  

found living 

darkly 

in an ocean rift.  
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Observations on the Water’s Edge # 1  

 

 

i 

 

 

An angel sworn to art 

and prayer  

 

loosens its wings 

from a cathedral wall  

 

and discovering Eros  

in its loins 

 

breathes gold  

across the horizon.  

 

 

ii 

 

 

A gull dives and is celestial  

as though the word  

were a movement in light 

as though  

 

the notion had never been  

fettered.  

 

 

iii 

 

 

A cortège of crab shells  

of limbless hearts 

 

trails its finitude across  

the morning.  

 

 

 

 

iv  

 

 

Nature throws up  

the cruellest of metaphors.  

 

or 
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Each edge has its language 

its mourning rituals  

that shock us into knowing.  
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Arkitos, in Memoriam  

 

An iceberg drowns in its organ. 

A raven, crucified above its prey  

dives into the thaw, 

night circles night on the horizon.  

Can you hear the past approaching?  

It bays like a warship in the ruin of a drill  

 

vague 

 

searching for its edges in the gloaming 

rising up for its wake in the tower:  

a glasshouse lurching in glossy water 

on plastic stilts, beastly claw   

 

invisible from the city 

the arboretum.    
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The Science of Life 

 

Aristotle is working away  

observing the stamen of a fine-petaled wild flower  

inhabiting the king’s soil in Asia Minor: 

 

the tiny anthers balancing on white stems 

the beads of sulphurous powder that sit 

waiting for a chance encounter  

to ensure the survival of their species –      

 

watching 

 

detaching organs 

smearing a swatch of cotton with pollen 

and then, I guess, inducing:  

 

the division of the sexes 

the bee (or breath) as agent 

life’s continuum.  
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The Fraternity of Objects  

 

Beside us  

the mountain 

meditates  

on summer’s plan  

and the limits  

of creation.  

 

Above us 

the sky 

contemplates 

the wind’s compulsion 

to move  

the rain eastward. 

 

Below us 

the earth  

navigates roots 

and churns viscera  

into soil.  

 

I touch you  

so that I am not  

the emptiness  

between things  

 

so that the field  

may open to our  

presence  

 

fill me with  

its instinct.   
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North Star 

 

How will I hunt for paradise?  

And once found 

 

how will I know  

that it is not a dream? - 

 

that the florid lips of orchids  

cleft open  

 

by the dawn  

that the febrile murmur   

 

of decay  

on the forest floor, staves 

 

of sweating birdsong  

and crimson air  

 

are not pods of thought 

liming in a crushing surf  

 

or sirens on a ragged ledge 

their synesthetic lull of song 

 

fooling the horizon  

drifting on a vagrant tide   

 

outward from  

Polaris?             Ptolemy  

 

from a rooftop  

in Alexandria  

 

mapped it first 

flaming off the chart 

 

in its tiny orbit 

ever North.  

 

His eyesight  

must have been  

 

outstanding 

to plot nebulas of dust  

 

in the moon 

light. It is written that 

the sweet stink of pomegranate  
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fermenting  

 

in Caesar’s urns on feast days  

could sedate  

 

parliaments of slaves  

philosophers  

 

and gods. I imagine  

Ptolemy   

 

curled like a mollusc  

on the naked earth  

 

dreaming of undiscovered ports 

and constellations  

 

the gentle  

song of palm fronds 

 

in his ear. And awaking 

to find  

 

the city quiet  

sleeping off its paradise 

 

as soldiers  

slipping from the atlas   

 

quarry islands 

on the limen  

 

in search of iron, copper 

Elysium.    
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Planet Earth  

 

The fisherman cast his net  

and waited for the struggle, for the  

private, brute lustre of writhing flesh 

on calloused wood  

the gills that wildly panting  

until suddenly 

spine arcing to the heavens  

a trembling in the rushes -  

the careless dawn.   
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Apotheosis and Reason 

 

To speak of reason 

As if it were  

The flickering verge of a star 

The coming-and-going  

Of light: 

 

There are nights 

When candling voices 

Into daylight, 

  

She dissembles the universe itself 

Sign by sign 

Motion by motion    

Her wounds prospering  

In symbol  

The incandescence of  

Exhaustion. 

 

- 

 

To   be  conceived    in  

Alle gor  y ,  

 

    An eardrum from  s ou      nd 

 A body from               mov        em      ent   

A mind from    -  - - - -   

 

- 

 

An orison of voices 

That chorus through the night 

Pressing through the night after 

Her shadow 

Corralling her absence, 

Breaching with  ------- 

 

- 

 

And yet there are  

Moments of communion: 

 

Sunday, we watch  

The same alpine lake  

Tensing into winter torpor;  

 

The same  

Halogen of fog  

Deify  
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Wednesday’s dawn;   

Oak branches 

Muscling round and round 

As if frozen in delirium 

Or in a boundless search  

For higher order 

Agonise the scene 

 

A wound upon  

The field. 

 

An organ in 

The field. 

   

- 

 

And who will mark the passage 

Into nature?  

 

- 

 

I hear her say 

 

(voice 

tender as a cleft of breast): 

 

Was,   am - 

forgotten edge of land and sea 

unfathomable  

 

quaking.  

 

- 

 

 

And me:  

 

We take leave of our bodies 

Yet wonder how touch became symbolic 

Tenderness the work 

Of philosophers  

and saints -  
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Lagerstätte    

 

If I am a reef of thoughts 

accreted over centuries,   

 

breaking echo of an ocean  

carving up the valley 

and later, 

the coming of the dunes –  

 

if I am this,  

and more – 

 

Plato’s  

yearning halves, the menarche  

of our love 

bleeding into hollows  

on the bluff 

and then  

 

its quieting -  

 

if all this, 

 

will it matter when finally  

mind worn  

to a dying fist of cloud 

the stranger in the mirror asks 

 

“who am I?”    
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Ephemera 2  

 

 

I remember you  

tenderising angelica with the pestle 

 

the bruised  

white petals on my tongue 

 

trying to sublimate desire 

with their faintly medicinal taste.  
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Passages   

 

We follow the path  

fine, like a nave  

toward the lighthouse.  

 

The sky sinks  

to an ashen hull.  

Seasoned men, village heirlooms 

 

pulp nets from dinghies -   

honeyed mounds of stringy flesh 

flayed by mistrals 

 

the vowels of autumn. 

Ritual of step, of momentum  

waves sloughing kelp  

 

and rocks knuckling  

toward the shore 

reclaim us.  

 

Gothic tower. 

Verve of moss around the helve 

tender nerve of  

 

fevered palm. The wind coos inside your spire. 

The sea murmurs out our vertigo.  

We climb. I contemplate  

 

possession, 

or was it intercession?  

as flanks of dying pebbles   

 

are motioned up toward the sky.  

If left to chance  

who would whisper  

 

the painterly squall that limed the sea,  

or milk your body of its salt? 

We trace histories from the tower’s eye 

 

 

where stillness looks like spasms,  

and seaweed, a fallow net 

could be our hearth. Or 

 

the stone keep 

drawing up the ocean’s bones 

holds us in its vigil 
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unyielding to the seasons 

the mistral’s hollow  

viscera’s tide.  
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Persephone’s Summer  

 

The women stood in line  

peasants in a Millet painting  

 

and beat their husband’s cotton shirts 

against the rocks. Later  

 

they might bathe together  

their dresses heavy in the water  

 

before rising up around their necks 

then drying off against those thighs  

 

the velvet grass.  
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Ephemera 3 

 

Perhaps the world was sprung from this alpine wilderness? –  

A spasm of pine needles 

 

And cities, deserts, horizons were born 

Like the lone tree that quakes its passion 

 

A tambourine struck by wind 

Its leaves the birth of music.  
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Mnemonic   

 

To awake with no  

past  

 

a palimpsest of  

snow 

 

tenses colliding 

 

orbiting off into  

darkness.  

 

Yet how  

  

luminous   

your sounds! like  

 

dawn  

after apocalypse  

 

your naked  

vowels  

 

shucked at low tide.  

 

Now I am your other  

your habit of notebook  

 

and comb, 

the spectre of fog 

 

on the bluff 

those evenings  

 

a nautilus 

on television 

 

drawing spirals 

infinity.   
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The Final Viewing   

 

Walking home from school, alone –  

this being 1987, a small village, a shortish route 

though mostly owing to my mother’s indigenous state of retreat -  

through Scottish pines - thin, nude columns  

lightly foliaged toward the top  

their spent needles  

fallen on daubs of early snow  

that may or may not outlast the night 

such is the order of impermanence here –  

I pass a couple of persimmon trees  

full of neglected, ripened fruit. Or consciously  

unpicked fruit – who on earth can know such things? –   

their persimmon-coloured skins and  

persimmon-smelling flesh a gratuity  

to the local birds; or the focus of an  

in situ study into persimmon auto-composting; or an  

offering to passing artists, the sight of  

 

persimmons  

 

beside the deeper, lichen tones of winter  

so unmistakably poetic, so worthy of immortality  

that the owner, overcome by romantic notions 

pledges his fruit to art  

before falling on the family sword –  

beneath a persimmon tree.  

 

There are countless versions of every loss.  

 

A memory: my mother in the tangerine dress,  

a filmy, summery frock she’d often worn to parties 

the rest of us in woollen coats, gloves 

bouquets of dark umbrellas dripping in the annex  

the priest’s purposeful compassion focused on my father. 

She’d promised me that dress; I was ten and she’d said  

if you still like it, you can wear it to your eighteenth  

I’ll save it for you.  

 

Winter in the stone walls. Hymns  

and guilty reveries like: 

are there things I should avoid wearing for a while?  

why isn’t walnut, thyme, pork a colour?  

 

 

 

 

 

 



 

 

68 

Persephone’s Winter 

 

Did she wake that morning, and seeing that  

frost had settled overnight –  

winter’s earliest incarnation and symbol, perhaps 

of a deeper affliction;  

the araneus gone, its web lamenting  

slowly  

into the garden’s bed; trees reduced to cold bristle  

headless yarrow waving 

mindless; limestone cliffs torquing up through  

fossil seas, malignancy of darkened sky –  

 

seeing all this, was she too  

pulled into winter’s maelstrom?  
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Divinité Khmère  - Musée Guimet  

 

Flank entombed,    

A thew of root around her 

Goddess waist 

 

She meditates on centuries 

Incubates the temple’s 

Holocaust.     

 

There is no modesty  

In the jungle:  

Insects breed  

 

Between her virgin thighs  

 

Monkeys take their pleasure 

On her naked breasts 

And in a flush of humid green 

 

Bamboo shoots  

Quake about her feet   

Like nerve endings of the understory.    

 

What memories she must hold 

Of another world 

Where each dawn was guarded  

 

By the season’s alms, humble 

On the altar 

The droning of the sutras –     

 

Her divine core.  

 

Being so vital 

So sovereign to the shrine,   

She offered up her wisdom 

 

Until suddenly 

Her naked arms severed 

The empire slain: 

 

Rebirth in the wild.   
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The Shore Line   

 

Alone on the beach  

with the lovely slaughter  

of evening’s thrust:  

puffer fish, a slick of gull, crushed shells.  

Between open ocean and smaller things 

I walk North, through fits of rain.  

You stay inside.  

 

Three urchins on my mantel now 

vestigial spines worn but keen.   

 

We grieved our loss on the phone last week:  

the garden’s thriving, your brother’s fine,  

may I visit?  

Such responsibility for chance words  

barely meant - 

 

such tenderness, these killing fields  

at lowest tide.  
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The Ento(M)-usician  

 

Piano player. Hands agonised into 

Deftness 

 

By ten you’d almost  

Charmed an octave  

 

(While I was chasing insects 

With a salvaged net 

 

Suckling the nectar out of 

Wildflowers). In a 

  

Pool of light  

You press needles  

Into Apollo.  

 

You explain: 

The wings are clad  

In scales of dye 

 

I observe: 

The proboscis quavering 

Beneath your weight.  

 

Another day 

We listen to Liszt’s études in the kitchen; 

You palpate the tune  

Across my rib cage.  

 

You tell me:  

My right hand’s too stiff 

For these studies 

 

As I disrobe grapefruits for the salad 

Divest the flesh  

Of seeds and rind.  

 

In summer, we drive South. 

 

In valleys that antler 

Seaward 

Through fists of granite  

And nimble scrub 

 

You hunt Lepidoptera, 

 

Circling flowers in legato 
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Conquering with ease 

The woman in the tent –  

Your fervid prey.  

 

Though there was 

 

An evening in Cassis 

When the cicadas 

Quelling the earth with their staccato 

Spared a moth its genus 

     

And I bunched wild grass 

Up in specimen jars marked 

 

Parnassius Apollo, Polyommatus Eros.  
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Civilisation (noun, feminine?) 

 

The Blue  

Morpho butterfly hides its beauty, 

only opening its wings when looking for a mate.  

 

Its surface wings are so luminous, so otherworldly blue  

that pilots have reported seeing clouds of phosphorescence  

moving through the canopies of South and Central America.  

 

The under-wing, though  

is brown, unremarkable, veiling its striking looks,  

allowing it to live out its one hundred-odd days of bliss –  

 

of eating, coupling and giving birth  

in relative obscurity. That’s the theory. Behind glass, its  

corpus pinned to full span  

 

the proboscis that sipped the juice of  

rotting fruits and flesh 

redundant      

 

the Morpho could be an epithet for Eros divided 

the most desirable dead thing known to man.  

Whereupon Leda comes to mind   her hopeless breath  

 

silenced by those heaving feathers 

the collector’s art of consummation  

realised in a single thrust.  

 

Today, the Blue Morpho is listed as a threatened species.  

The white swan is described as stable 

incrementing, territorial.  
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Ephemera 4  

 

And me, standing on the threshold 

listening to the lake freeze over. 

 

Wondering if setting water 

is audible. 

 

Filled with visions 

of someone’s paradise.  
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Midnight from a Precipice  

 

The pre-dawn hymn  

of colour, of almost- 

light  

that flares into horizon  

and across your cheek 

is purest faith.  

 

Against  

 

a fauve of shadows 

and coupling vine 

you hold my face 

in the confessional  

of your palm.  

 

I mouth mortal words  

 

like love and now, 

say how, like Nietzsche 

I believe in sun –  

 

as a plant does,  

credulous until daybreak 

a fist of crocus 

carnal in the moonlight 

aching on the verge.  
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Being and Nothingness  

 

Propped against the doorway like a sentry  

I watch you sleep 

no sound, no growth, heart 

 

subtle as a twitching flank in winter  

or a gentle flute of smoke  

rising from a dying pyre 

 

and musing on the space  

between two imagined halves 

hemispheres in orbit 

 

or the ventricles of light and dark 

brushing in your view 

unburdened of their source 

 

the oak  

I find myself thinking    

that if amber had a pre-thought 

 

a coming-into-colour 

a movement out of night  

toward the dawn 

 

it would be the flicker of surprise 

on your face  

as you lay dreaming 

 

squall of muted leaves 

aquarelle reflection.  
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The Truth the Poet Knows  

 

Sunday morning: rain, and silver drops  

Bead upon the polished box  

 

Like a creation myth gone awry. 

The cemetery smells of damp wool. 

 

The rector’s ferrous lips  

Shore up territory for the dead  

 

As we stand around the family plot, untouching  

Nursing crosses around our necks,  

 

Gilding bibles in dispassion. Father  

I’m wondering why we brought you here 

 

Why your sturdy, workman’s body must be  

Refuted in this way 

 

When tenderness became the torment of  

Humanity. The sky cranes across the graveyard 

 

With its bruised clouds 

And when we pray, I enter your eternity 

 

Tie, mouth and knucklebone yielding to the dark –  

Your final gesture chosen by strangers.    

 

 

* After The Truth the Dead Know, by Anne Sexton  
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Ontology 

 

Some of us are never born.  

We exist but have no genesis.  

 

And so coffee, sex, planting thyme  

are simple things  

 

not passages or liturgical moments  

to be pitted against extinction.  

 

I thought of this last night  

in the silence between confessions  

 

as village lights trespassed in the sea 

above the wreck 

 

and the vast, heated insect thrum  

of summer’s end 

 

wed sound to the horizon.  

Later, your palms pressed  

 

like fossils on my back  

I felt, in a blurred shudder   

 

of sweat and wonder 

the edges of our map expand 

 

out into abstraction. Strange, 

how loss can bind itself to space 

 

how in the dark we are vestigial 

and flesh clings like elegy 

 

to the living.  

There was a figure 

 

wading in the shallows last night  

who in the glow of modernity  

 

might have been Proteus   

slipping from man to fish 

 

into the sublime. He hardly seemed real. 

As if cells and light had washed up  

 

on some otherworldly shore and  

troubled by the weight of form 
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by the mysteriousness of then and now 

you and I 

 

leant into the self-same sky 

fell 

 

and rolling outward with the tide 

vanished into existence. I wish  

 

I could have done the same.   Slowly 

as if moving through a dream,  

 

a nativity without creator 

free of compass.  
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A Flowing Chinese River, A Frozen Alpine Lake 

 

There are several versions of Li Bai, the Poet-God’s 

Death, though the most popular, the most romantic 

 

To have survived thirteen hundred years of history 

Is also the least likely. I remember the lake’s rupture 

  

Was like the sound of ten thousand egg shells  

Crunching underfoot. The sky and air were bloodless 

 

Winter’s pale horizon merging with the breaking ice 

And my one hundred voices of childhood grief. The  

 

Word grief comes from the Middle English gref, which 

Sounds more like the blunt end of a drawing tool 

 

Than keen distress or sorrow. Or yearning, which Li  

Bai said broke his heart, and the mountain pass he  

 

Never crossed. The alps were silent as jade. My father 

Stood behind me, three white herons behind him 

 

The cold empty in my hands, my feet upon the shifting  

Ice. I imagine the Yangtze stops for nothing. Perhaps it was 

 

The river’s aspect of deliverance that propelled Li Bai 

Toward his childhood home, or that the wind 

 

Blowing up the river, gave him little choice  

But the air was warm and the wine was sweet  

 

As he sailed into the night. It’s a miracle that I still  

Have a voice. My father’s cry was very loud. The  

 

Moon, full that night, shone upon the Yangtze  

Like the seven lights of middle heaven. Lai Bai  

 

Delirious with the river’s verse, dove into the water 

And plunging though the bitter ice 

 

The empty boat like four strokes of black ink  

The moon’s reflection shimmering between his arms  

 

My father’s hand, our two voices of dull yearning  

Silent on the river’s bed, my first breath.  
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Remains: in memoriam  

 

Compared to the vast emptiness of a canyon, 

or a patina of nightfall loose against the horizon -  

 

- 

 

 

There are no sublime keyholes in civilisation 

 

- 

 

We are angled 

you and I 

 

about our shells and our bones  

like a nativity on the shore  

 

waiting for creation. 

 

- 

 

The wind lashes and dunes spiral upon themselves,  

a polis that reinvents its walls with every breath. 

 

- 

I cross the field on foot 

Where bones and birds  

Thicken in their muddy caul  

Hooves shoal between  

Stone and bracken.  

 

To live here  

Above a million years  

Of humus, debris  

And animal waste  

Is to fathom 

 

The quietus of evolution,   

The sacrificial end.  

 

- 

 

A bird, unthreaded from its flock 

eddies    

 

- 

 

and the seven hills of Lisbon groaning 

and in scattered chapels prayers for sinners 
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as the Tagus roars into night’s plenitude  

the feast of Saint Anthony.   

 

- 

 

Artemis the owl, fauna of the night  

would metamorphose into stamen 

and laying still between the florid lips of orchids 

dream of summer in the Paris Opera 

staves of sweating velvet and 

Chagall, 

 

vertiginous  

in a cuve of Tosca’s rage –  

 

 the chandelier capsizing 

the Soprano limp  

upon a stage 

of Fauvist blood.  

 

- 

 

Dawn flares like a migraine on the sea 

imprecise and wretched.  

 

- 

 

On Sundays Giuseppe Garibaldi would spread maps  

across the terracotta tiles of his mother’s bedroom 

and tracing the borders of Sardinia, Corsica, Constantinople 

wonder, in the vague, numinous way of children   

about the habits of civilisation. Whether  

in a warship sailing away from land  

a specific impression of splendour 

would become the infinite abstract of ocean or God 

or if   

  

 - 

  

couplets 

a lookout from the galley 

 

copper in the white cliffs 

children on the beaches and women 

 

a cortege of them  

sleeping off their paradise  

 

as birds go about their business 

in Earl Grey’s Arcadia. 
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- 

 

Strange Civilisation  

 

strange dream of civilisation:  

 
 
 
 


	TITLE: EPHEMERON Volume 1: Creative Works
	Abstract
	Declaration of Originality
	Acknowledgment
	Contents
	Script
	Ephemera 1
	Exile
	Mediterranean Baroque 1
	Observations on the Water’s Edge # 1
	Arkitos, in Memoriam
	The Science of Life
	The Fraternity of Objects
	North Star
	Planet Earth
	Apotheosis and Reason
	Lagerstätte
	Ephemera 2
	Passages
	Persephone’s Summer
	Ephemera 3
	Mnemonic
	The Final Viewing
	Persephone’s Winter
	Divinité Khmère - Musée Guimet
	The Shore Line
	The Ento(M)-usician
	Civilisation (noun, feminine?)
	Ephemera 4
	Midnight from a Precipice
	Being and Nothingness
	The Truth the Poet Knows
	Ontology
	A Flowing Chinese River, A Frozen Alpine Lake
	Remains: in memoriam

